
Motto: I tempi cambiano

L’emozione di sentirsi libero

Il paesaggio all’esterno scorreva velocemente, accompagnato dal suono metallico delle rotaie.

L’ingresso in una galleria ed il frastuono della carrozza lo riportarono ai tempi della giovinezza,

quando dalla Sicilia  si recava a Firenze per studiare.  Non aveva dimenticato la traversata dello

stretto,  con  i  passeggeri  ammucchiati  sul  traghetto  che  beccheggiava  sul  mare,  il  lunghissimo

viaggio in un treno lento e sovraffollato, e poi gli anni dell’Accademia, il Sessantotto, il movimento

giovanile, le lotte politiche, gli scioperi, gli studenti uniti agli operai.

Fuori dal finestrino, intanto, le ombre della sera rendevano il mondo più sfumato e lontano, così,

senza volerlo, si trovò a fare un bilancio della sua vita. Riflettendo attorno ai vecchi slanci ed alle

vecchie utopie fu assalito da un senso di amarezza per le sconfitte della sua generazione. Comprese

che l’uomo era ormai sopraffatto dalla mentalità consumistica. Si chiese allora a cosa fossero serviti

gli ideali, le ribellioni e le trasgressioni. Purtroppo dovette prendere atto che la sua generazione non

era stata migliore della precedente e non poteva essere un modello per la successiva. Era scesa in

piazza per contestare  le  dittature politiche,  ma aveva perso di fronte alla  dittatura del mercato,

l’unica che aveva realmente trionfato.

─ Almeno i nostri padri avevano fatto la Resistenza. ─ pensò ─ Noi non siamo stati capaci di

resistere alla seduzione del consumismo, anzi, ne siamo stati complici.

Mentre riconosceva errori e sconfitte, arrivò alla stazione ferroviaria. La città era avvolta nel

buio  e,  malgrado  fosse esausto,  si  diresse  a  piedi  verso  casa  senza  curarsi  della  distanza.

Attraversando le vie cittadine cominciò a percepire come falso tutto ciò che lo attorniava. Era falsa

la società di massa, false le parole che non uscivano dall’esperienza individuale,  forse era falsa

anche la vita che aveva vissuto fino a quel momento.

Si svegliò a mattino inoltrato. Scese dal letto e, camminando con passi incerti, seguì i raggi di

luce che filtravano dalla finestra. Sbadigliando aprì le persiane e guardò i tetti ed i comignoli che si

stagliavano contro il cielo. Poi andò in cucina, dove con gesti lenti preparò il caffè. Nella stanza

accanto vide la sagoma scura del cavalletto; gli si avvicinò, ma non riconobbe quel lavoro come

suo, non riconobbe nessuna delle opere presenti nello studio: in quei quadri mancava la spontaneità,

l’essenza della  vera arte.  Lui  veniva  da  un mondo molto  diverso,  veniva  dall’avanguardia,  ma

scegliendo la notorietà aveva rinunciato al suo io. Era diventato un pittore come tanti  altri  che,
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abbandonando  ogni  desiderio  di  reale  cambiamento,  si  era  inserito  nella  “buona  società”,

distruggendo pian piano i suoi sogni giovanili.

Il gorgoglio della caffettiera lo riportò al presente. Terminò la colazione, poi salì in macchina per

recarsi al suo atelier. Entrato dentro guardò le sue composizioni: quanto erano vuote ed artefatte!

Miravano ad assecondare i gusti del pubblico. Staccò allora tutti i quadri dalle pareti,  deciso ad

imprimere una svolta alla sua vita. L’idea di porsi di fronte ad una tela bianca da riempire per

esprimere  in  assoluta  libertà  ciò  che  sentiva,  senza  condizionamenti,  fu  una  grande  conquista.

Ricominciò ad avere voglia di creare, solo che col tempo le sue composizioni erano diventate cupe,

come il suo tormentato stato d’animo.

La sua nuova pittura raccoglieva numerosi consensi per l’intensità espressiva e per il realismo

delle nature morte e dei paesaggi. Nessuno però aveva capito che dietro quella riproduzione fedele,

quasi ossessiva, della realtà, c’era la ricerca di una perfezione che non trovava nella vita né nei suoi

simili, motivo per cui gli uomini non erano presenti nei suoi quadri. Tuttavia le sue opere restavano

invendute, contrariamente a quanto accadeva ad artisti più scadenti, e ne soffriva. La sua situazione

economica  cominciò  a  peggiorare,  anzi  le  mostre  costituivano  delle  spese  che  gravavano  sul

bilancio familiare. D’altro canto, consapevole del suo talento, non intendeva piegarsi nuovamente al

mercato. La tensione nervosa cominciò a logorarlo, mentre l’insonnia lo teneva sveglio per ore, in

preda ai pensieri.

In  una  notte  particolarmente  travagliata  dalle  tenebre  emerse  una  forma  tentacolare  che  si

spingeva verso di lui, arrestandosi in attesa. Ne spuntò un’altra, ed un’altra ancora. Si trattava di

creature diverse o appartenevano ad un’unica matrice? Si chiese se stesse vaneggiando o se tutto ciò

fosse reale, anche se non tangibile. Non seppe darsi una spiegazione, ma da quel momento quegli

esseri cominciarono a prendere vita anche nei suoi quadri, popolando dapprima mondi sconosciuti;

poi penetrando sulla Terra, dove distruggevano le ultime vestigia della civiltà umana.

Dopo un lungo periodo di assenza, le creature si materializzarono al crepuscolo, solo che stavolta

le estremità dei tentacoli si aprirono mostrando due fessure luccicanti, due occhi vitrei, trasparenti e

perfettamente  sferici.  Stavano  a  guardarlo  in  silenzio,  cercando  di  comunicargli  qualcosa  che

neanche la luce mattutina riuscì a svelare. Quell’enigma cominciò a tormentarlo, amplificando ciò

che di negativo lo circondava: i problemi economici, le incomprensioni familiari e l’insofferenza

verso una vita che non lo gratificava più. Tutto il suo malessere si trasfuse nei quadri,  dove lo
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sguardo di  quegli  occhi  sembrava  uscire  dal  dipinto  fissando lo  spettatore  fino  alle  profondità

dell’anima.

Intanto  il  tempo  passava,  ed  il  suo  fisico  malato  cominciava  a  dare  segni  di  cedimento,

contribuendo a renderlo sempre più intollerante verso il mondo; solo la passione per l’arte riusciva

ancora a distoglierlo. Tante volte avrebbe voluto mollare tutto, ritirarsi a vivere in solitudine; lo

tratteneva solo l’amore per la moglie.

Sempre più spesso, in cerca di ispirazione, si recava in strada per studiare la gente, finché un

giorno si rese conto che nella società ognuno si faceva i fatti propri, senza interesse per gli altri,

senza percepire l’esistenza reale di altre persone. Fu una giornata cupa, triste, forse più di tante

altre. Tornato a casa restò silenzioso tutto il tempo e dopo aver augurato la buonanotte si accasciò

sulla poltrona a contemplare il buio.

Le misteriose entità non tardarono ad arrivare. I tentacoli perforarono l’oscurità. Li guardò tutti e

si accorse che uno di essi  aveva gli  occhi diversi  dagli  altri.  Gli  si avvicinò e vide che poteva

specchiarsi sulla loro superficie. Vi stava riflesso il suo viso cupo e stanco, ed allora capì che quei

mostri vivevano nascosti dentro di lui, alimentati dagli istinti più tenebrosi. Gli tornarono in mente

le  parole  di  Keats  “La bellezza  è  verità.  La verità  è bellezza”,  e  la  verità  era  che quei  mostri

avevano spento la speranza di un futuro migliore. Lo avevano chiuso, soffocato, nel pessimismo più

nero, facendogli credere che sentimenti come bellezza, bontà e giustizia fossero solo delle illusioni.

Con questa nuova consapevolezza uscì di casa alle prime luci del mattino. In mezzo ai pendolari

guardò le spalle di un uomo che camminava davanti a lui. Erano le spalle di un uomo qualsiasi.

Cominciò a provare una sensazione simile alla tenerezza.  Dentro la naturalezza di quelle spalle

c’era tanta normalità umana: la fatica quotidiana del capofamiglia che va al lavoro, i piaceri di cui

era fatta la sua precaria esistenza. Quello che provava per quell’uomo era una comprensione diretta,

senza impegno,  senza  ideologie  sociali.  Attraverso di  lui  adesso poteva  vedere  tutta  l’umanità.

Nessuno sapeva quello che faceva, quello che voleva, quello che sapeva. Non importava se fosse

intelligente o stupido, vecchio o giovane. Quell’uomo era tutto, per quell’uomo bisognava avere

ancora il coraggio di lottare, di affrontare la realtà con tutti i suoi problemi, di credere che la testa

della gente potesse cambiare. Allora fu invaso da una grande serenità e cominciò a sentirsi libero di

vivere il presente, mentre i raggi del sole spazzavano via gli ultimi mostri.
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