Motto: I tempi cambiano

L’emozione di sentirsi libero

Il paesaggio all’esterno scorreva velocemente, accompagnato dal suono metallico delle rotaie.
L’ingresso in una galleria ed il frastuono della carrozza lo riportarono ai tempi della giovinezza,
quando dalla Sicilia si recava a Firenze per studiare. Non aveva dimenticato la traversata dello
stretto, con 1 passeggeri ammucchiati sul traghetto che beccheggiava sul mare, il lunghissimo
viaggio in un treno lento e sovraffollato, e poi gli anni dell’ Accademia, il Sessantotto, il movimento
giovanile, le lotte politiche, gli scioperi, gli studenti uniti agli operai.

Fuori dal finestrino, intanto, le ombre della sera rendevano il mondo piu sfumato e lontano, cosi,
senza volerlo, si trovo a fare un bilancio della sua vita. Riflettendo attorno ai vecchi slanci ed alle
vecchie utopie fu assalito da un senso di amarezza per le sconfitte della sua generazione. Comprese
che 'uomo era ormai sopraffatto dalla mentalita consumistica. Si chiese allora a cosa fossero serviti
gli ideali, le ribellioni e le trasgressioni. Purtroppo dovette prendere atto che la sua generazione non
era stata migliore della precedente e non poteva essere un modello per la successiva. Era scesa in
piazza per contestare le dittature politiche, ma aveva perso di fronte alla dittatura del mercato,
I’unica che aveva realmente trionfato.

— Almeno 1 nostri padri avevano fatto la Resistenza. — penso — Noi non siamo stati capaci di
resistere alla seduzione del consumismo, anzi, ne siamo stati complici.

Mentre riconosceva errori € sconfitte, arrivo alla stazione ferroviaria. La citta era avvolta nel
buio e, malgrado fosse esausto, si diresse a piedi verso casa senza curarsi della distanza.
Attraversando le vie cittadine comincio a percepire come falso tutto cio che lo attorniava. Era falsa
la societa di massa, false le parole che non uscivano dall’esperienza individuale, forse era falsa
anche la vita che aveva vissuto fino a quel momento.

Si sveglio a mattino inoltrato. Scese dal letto e, camminando con passi incerti, segui 1 raggi di
luce che filtravano dalla finestra. Sbadigliando apri le persiane e guardo i tetti ed 1 comignoli che si
stagliavano contro il cielo. Poi ando in cucina, dove con gesti lenti preparo il caffé. Nella stanza
accanto vide la sagoma scura del cavalletto; gli si avvicind, ma non riconobbe quel lavoro come
suo, non riconobbe nessuna delle opere presenti nello studio: in quei quadri mancava la spontaneita,
I’essenza della vera arte. Lui veniva da un mondo molto diverso, veniva dall’avanguardia, ma

scegliendo la notorieta aveva rinunciato al suo io. Era diventato un pittore come tanti altri che,
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abbandonando ogni desiderio di reale cambiamento, si era inserito nella “buona societd”,
distruggendo pian piano i suoi sogni giovanili.

11 gorgoglio della caffettiera lo riportod al presente. Termino la colazione, poi sali in macchina per
recarsi al suo atelier. Entrato dentro guardo le sue composizioni: quanto erano vuote ed artefatte!
Miravano ad assecondare i gusti del pubblico. Stacco allora tutti 1 quadri dalle pareti, deciso ad
imprimere una svolta alla sua vita. L’idea di porsi di fronte ad una tela bianca da riempire per
esprimere in assoluta liberta cid che sentiva, senza condizionamenti, fu una grande conquista.
Ricomincio ad avere voglia di creare, solo che col tempo le sue composizioni erano diventate cupe,
come il suo tormentato stato d’animo.

La sua nuova pittura raccoglieva numerosi consensi per 1’intensita espressiva e per il realismo
delle nature morte e dei paesaggi. Nessuno pero aveva capito che dietro quella riproduzione fedele,
quasi ossessiva, della realta, c’era la ricerca di una perfezione che non trovava nella vita né nei suoi
simili, motivo per cui gli uomini non erano presenti nei suoi quadri. Tuttavia le sue opere restavano
invendute, contrariamente a quanto accadeva ad artisti piu scadenti, e ne soffriva. La sua situazione
economica comincid a peggiorare, anzi le mostre costituivano delle spese che gravavano sul
bilancio familiare. D’altro canto, consapevole del suo talento, non intendeva piegarsi nuovamente al
mercato. La tensione nervosa comincio a logorarlo, mentre 1’insonnia lo teneva sveglio per ore, in
preda ai pensieri.

In una notte particolarmente travagliata dalle tenebre emerse una forma tentacolare che si
spingeva verso di lui, arrestandosi in attesa. Ne spuntd un’altra, ed un’altra ancora. Si trattava di
creature diverse o appartenevano ad un’unica matrice? Si chiese se stesse vaneggiando o se tutto cio
fosse reale, anche se non tangibile. Non seppe darsi una spiegazione, ma da quel momento quegli
esseri cominciarono a prendere vita anche nei suoi quadri, popolando dapprima mondi sconosciuti;
poi penetrando sulla Terra, dove distruggevano le ultime vestigia della civilta umana.

Dopo un lungo periodo di assenza, le creature si materializzarono al crepuscolo, solo che stavolta
le estremita dei tentacoli si aprirono mostrando due fessure luccicanti, due occhi vitrei, trasparenti e
perfettamente sferici. Stavano a guardarlo in silenzio, cercando di comunicargli qualcosa che
neanche la luce mattutina riusci a svelare. Quell’enigma comincio a tormentarlo, amplificando cio
che di negativo lo circondava: i problemi economici, le incomprensioni familiari e I’insofferenza

verso una vita che non lo gratificava piu. Tutto il suo malessere si trasfuse nei quadri, dove lo
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sguardo di quegli occhi sembrava uscire dal dipinto fissando lo spettatore fino alle profondita
dell’anima.

Intanto il tempo passava, ed il suo fisico malato cominciava a dare segni di cedimento,
contribuendo a renderlo sempre piu intollerante verso il mondo; solo la passione per 1’arte riusciva
ancora a distoglierlo. Tante volte avrebbe voluto mollare tutto, ritirarsi a vivere in solitudine; lo
tratteneva solo I’amore per la moglie.

Sempre piu spesso, in cerca di ispirazione, si recava in strada per studiare la gente, finché un
giorno si rese conto che nella societa ognuno si faceva i fatti propri, senza interesse per gli altri,
senza percepire 1’esistenza reale di altre persone. Fu una giornata cupa, triste, forse piu di tante
altre. Tornato a casa resto silenzioso tutto il tempo e dopo aver augurato la buonanotte si accascio
sulla poltrona a contemplare il buio.

Le misteriose entita non tardarono ad arrivare. I tentacoli perforarono I’oscurita. Li guardo tutti e
si accorse che uno di essi aveva gli occhi diversi dagli altri. Gli si avvicind e vide che poteva
specchiarsi sulla loro superficie. Vi stava riflesso il suo viso cupo e stanco, ed allora capi che quei
mostri vivevano nascosti dentro di lui, alimentati dagli istinti piu tenebrosi. Gli tornarono in mente
le parole di Keats “La bellezza ¢ verita. La verita ¢ bellezza”, e la verita era che quei mostri
avevano spento la speranza di un futuro migliore. Lo avevano chiuso, soffocato, nel pessimismo piu
nero, facendogli credere che sentimenti come bellezza, bonta e giustizia fossero solo delle illusioni.

Con questa nuova consapevolezza usci di casa alle prime luci del mattino. In mezzo ai pendolari
guardo le spalle di un uomo che camminava davanti a lui. Erano le spalle di un uomo qualsiasi.
Comincid a provare una sensazione simile alla tenerezza. Dentro la naturalezza di quelle spalle
c’era tanta normalitd umana: la fatica quotidiana del capofamiglia che va al lavoro, i piaceri di cui
era fatta la sua precaria esistenza. Quello che provava per quell’uomo era una comprensione diretta,
senza impegno, senza ideologie sociali. Attraverso di lui adesso poteva vedere tutta 1’umanita.
Nessuno sapeva quello che faceva, quello che voleva, quello che sapeva. Non importava se fosse
intelligente o stupido, vecchio o giovane. Quell’'uomo era tutto, per quell’'uomo bisognava avere
ancora il coraggio di lottare, di affrontare la realta con tutti i suoi problemi, di credere che la testa
della gente potesse cambiare. Allora fu invaso da una grande serenita e comincio a sentirsi libero di

vivere il presente, mentre 1 raggi del sole spazzavano via gli ultimi mostri.



