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Serata al circolo bolognese 

 

Sono un cinquantenne esperto di elettronica. Domani, 

all’università di Bologna il mio gruppo di ricerca esporrà un 

sistema di comunicazione che mette in relazione sorgenti e 

reti di trasmissioni dati anche più diverse fra loro. Una 

nuova tecnologia per nuovi mercati dell’Hi Teach. Sono 

sistemato in un albergo nel centro cittadino, è sera, ho 

voglia di uscire. A Bologna non sarà difficile una serata 

ricca di qualche emozione, stimolo creativo o intellettuale. 

Trovo qualcosa di interessante al Circolo Culturale Lirico, 

dove propongono un concerto di archi dei maestri Zakhar 

Bron, Ivan Monighetti e Maurizio Sciarretta. Chiamo un 

taxi e, mentre aspetto sul marciapiede, il mio sguardo si 

posa su un manifesto attaccato sul muro di fronte. A 

caratteri giganteschi viene comunicato che al circolo Arci 

Liberamente, questa sera, si presenterà la nuova iniziativa 

della Casa del popolo: “Progetto  intorno alla banalità 

dello star bene”. Io sono già stato in quella Casa del 

popolo, anzi, lì ho dormito prima di una manifestazione 

importante che si tenne a Bologna dopo i fatti del marzo 

1977. Dopo l'uccisione, da parte della polizia, dello 

studente di Lotta Continua Francesco Lorusso e dopo che la 

cittadella universitaria bolognese fu sgombrata dalle forze 

dell'ordine in tre giorni di durissimi scontri. A Bologna, in 

quella primavera del 1977 ricordo che io e altri compagni 

eravamo ben determinati ad esserci. Avremmo trascorso 

qualche notte con sacchi a pelo e coperte disposte sul 

pavimento nella sala più grande della Casa del popolo, noto 

centro sociale di una comunità unita e solidale. Quella 

stessa Casa del popolo in cui ho deciso che andrò adesso, 

non tanto attratto dalla conferenza sulla banalità dello star 

bene, ma curioso di rivivere quella breve parentesi di 

ribellione che, per quanto mi riguarda, ebbe il suo massimo 

epilogo proprio in quei giorni e in questi luoghi. A quel 



 2

tempo il sindaco di Bologna si chiamava Zangheri, mi 

ricordo questo nome perché durante il corteo di protesta 

gridavamo: <<Zangherì, zangherà, il movimento 

vincerà>>, ma anche: <<Zangherì, zangherà, la p-38 ci 

vendicherà>>. Era una manifestazione della cosiddetta 

“Autonomia Operaia”, il  movimento extraparlamentare di 

sinistra nato dalle ceneri di “Lotta continua”. Sentivamo 

l’appuntamento della manifestazione come una sfida che 

non potevamo perdere: quando si è giovani la 

determinazione c’è data non dalla consapevolezza di ciò 

che è posto al centro dell’azione, ma dall’incoscienza tipica 

di chi è disposto a mettersi in gioco per un’idea, per un 

bisogno di verità, di denuncia, di lotta e di vittoria. Quella 

di Bologna era considerata una manifestazione simbolo, un 

atto di forza che doveva dimostrare che il popolo, 

soprattutto quello giovane, non si sarebbe piegato 

all’autoritarismo delle istituzioni. Ricordo che scegliemmo 

di venire qualche giorno prima proprio per incontrare i 

compagni del movimento in questa Casa del popolo, mitico 

centro sociale autogestito, luogo di elaborazione delle 

strategie di emancipazione e crescita politica e culturale, 

come si diceva allora.  

Poi, come tutte le cose belle, anche quel periodo 

finisce. Io assegno una data al confine fra la stagione dei 

sogni, e delle visioni di riscatto collettivo, e l’inizio di una 

sorta di uno sconcertante agnosticismo politico giovanile. 

E’ il 1979 e in Italia esce il film Saturday night fevar, con il 

protagonista, John Travolta, commesso di una ferramenta, 

precario, sfruttato e malpagato che deliberatamente e 

lucidamente alimenta la sua più importante ragione di vita: 

arrivare al sabato sera e indossare l’abito più elegante per 

andarsene a ballare nel locale alla moda. Il riscatto sociale 

di questo giovane uomo si realizza nell’apparire bello e 

bravo per le sue qualità di ballerino, coltivate, queste sì, con 

impegno totalizzante. Partecipare al rito esibizionista del 
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sabato sera è più importante che ribellarsi alla sopraffazione 

umiliante dello sfruttamento, cui è sottoposto per il resto 

della settimana. Ebbene, il successo straordinario di questo 

film credo sia dovuto al fatto che si era ormai sprigionata, 

anche inconsciamente, in ognuno di noi la necessità di un 

distacco dalla militanza attiva. All’inizio degli anni ottanta 

soffrivamo la frustrazione dell’inutilità della battaglia 

politica, per cui fu facile per i manipolatori di coscienze, 

ricchi di mezzi di informazione, e sostenuti da larghi strati 

di una intellighenzia asservita, predicare qualunquismo, il 

rifugio nel privato, il piacere fine a se stesso.   

Oggi posso dire che anch’io, anno dopo anno, adeguai 

i comportamenti alla nuova ondata culturale. Studio, lavoro, 

ristretta cerchia di amici, consumismo futile. Gusti musicali 

controcorrente, quello sì, Ramones, Sex Pistols, soprattutto 

i Clash con il loro London Calling. Forse 

inconsapevolmente avevo relegato il mio lato ribelle nella 

musica Punk, unica voce trasgressiva, violenta, dura, 

minacciosa di quel periodo.  

Quando mi chiedo, in momenti di autocoscienza, se 

gli aspetti dell’esperienza vissuta o le ricadute di messaggi 

culturali ripetuti, plasmino in modo solido modelli e 

comportamenti degli individui, non ho dubbi a rispondere 

affermativamente. Non ho timore a sostenere che le nostre 

cosiddette libertà di scelta altro non sono che 

l’interiorizzazione di comportamenti memorizzati anche 

nostro malgrado. L’assenza di critica all’attitudine al 

consenso, alla delega, alla passività, all’obbedienza, fa da 

pari con le aspirazioni individuali verso la richiesta di 

sicurezza immediata, di rassicurazione, bisogno di ordine, 

di successo personale. Ecco perché l’inclinazione 

all’egoismo, alla rimozione della solidarietà, della 

fratellanza, oggi ci omologa in modo inquietante. Siamo 

tutti corrotti, e la nostra corruzione sociale e culturale ha 

avuto alimento facile: siamo istintivamente egoisti, 
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naturalmente individualisti, ognuno di noi è un mondo a se 

stante. Anch’io sono oggi coinvolto in questa adesione 

passiva alla cultura dominante, ecco perché voglio rivisitare 

quella Casa del popolo, per rivivere la bella stagione di 

sovversivismo conflittuale, di antagonismo reso 

consapevole da un’utopia rivoluzionaria coinvolgente.  

Il tassista ha fermato la corsa proprio davanti 

all’ingresso del circolo che gli avevo indicato. Riconosco a 

malapena la struttura, sulla facciata, però, se guardo bene, 

riesco a immaginare la scritta che con lettere alte un metro 

si stagliava sul muro che ho di fronte: CASA DEL 

POPOLO. Adesso brilla un’insegna luminosa, inclinata, di 

colore viola: Circolo Arci Liberamente.  Varco la soglia 

d’ingresso, lo spazio del bar è avvolto da una luce azzurrina 

molto intima; mi avvicino al banco guardandomi intorno 

alla ricerca di un ambiente che ricordo caratterizzato da 

grandi bacheche con proclami politici sull’attualità, da 

tavolini ingombri di riviste e quotidiani, di gruppi di 

persone perse nei loro dialoghi, ora eccitati, ora 

preoccupati. Invece è tutto così asettico, silenzioso e vuoto. 

Il barista ha una impeccabile camicia bianca, mi apostrofa 

con un <<Buonasera, desidera?>>. Ordino un caffè, che mi 

serve in una grande tazza bianca con manico blu cobalto, 

elegantissima. Caspita come sono cambiati i tempi, una 

volta nelle Case del popolo il caffè te lo servivano in 

piccole tazze massicce e sponsorizzate. Chiedo se sono 

davvero in un Circolo Arci, nella Casa del popolo più 

famosa di Bologna. Lui annuisce. Gli chiedo dove sono 

tutti, lui mi indirizza lo sguardo verso un manifesto appeso 

vicino ad una porta. Lo stesso manifesto che avevo visto al 

muro poco prima: “Progetto  intorno alla banalità dello 

star bene”. Forse è cambiata solo l’estetica, penso. Chiedo 

dove si sta svolgendo l’iniziativa. Mi risponde che devo 

aprire quella porta, percorrere il corridoio, l’ultima stanza a 

destra. Poi, curioso, domando: 
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- La sala del gioco delle carte dov’è? 

-Non c’è più, la sala è stata trasformata in palestra per 

il body building. 

-La sala polivalente, dove i soci ballavano, si 

riunivano, dove giocavano a tombola, almeno quella c’è 

ancora? 

-Sono anni che l’unica attività che si svolge nella sala 

grande è la ginnastica rilassante, yoga e affini. Da domani, 

come vede scritto in quel cartello, ognuno potrà ricercare 

anche la propria serenità con le nuove attività che stanno 

presentando. 

Entro nella cosiddetta “sala grande”, che non 

riconosco assolutamente. Una serie di eleganti poltroncine 

sono ordinatamente collocate al centro, la luce diffusa è 

arancione, un fascio luminoso più intenso illumina il bel 

volto di una signora  bionda che sta illustrando la  nuova 

pratica sulla ricerca della serenità. Dopo lo yoga e la 

meditazione introspettiva, anche a Bologna, come a San 

Francisco, potremo praticare l’instant therapy che si basa su 

lo  slow movement,  una serie di azioni fisiche che 

abbatteranno le riserve mentali sulle limitatezze del proprio 

corpo. La signora, dalla voce pacata ma incisiva, avverte 

che il centro sperimentale sarà aperto solo a poche persone, 

selezionate da lei stessa. L’idea di questa bella signora dalla 

voce suadente è quella di promuovere sviluppo sensoriale, 

conoscenza corporea, interrelazioni mentali, con una pratica 

psico-fisica di gruppo. La nostra cultura, sta dicendo, ha 

insegnato alle donne ad essere più chiuse nella loro fisicità 

che nei sentimenti; e agli uomini, al contrario, ad essere più 

chiusi nei sentimenti che nelle espressioni della fisicità. 

Tutto questo genera senso di costrizione, inadeguatezza 

inconscia, nel caso delle donne, e solitudine e stress negli 

uomini, soprattutto quelli di mezza età. Basta liberarsi dai 

lacci del condizionamento di genere e ritroveremo le basi 

fondamentali dello star bene. Brutte storie di anoressia, di 
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droga, di alcolismo, di inibizione sessuale, di amori infelici, 

di identità perse, con le pratiche esposte troveranno 

soluzione, al circolo Arci Liberamente.  

Questa Casa del popolo ha attraversato alla grande il 

confine fra il  “secolo breve” e la “new age”, penso. Così 

come lo hanno fatto quelli come me, che si agitavano da 

rivoluzionari e adesso vivono nel brodo ipocrita di un 

benessere che impone artificiose ricerche di serenità e di 

equilibrio interiore. Prendo atto che cambiano anche le 

identità collettive, sociali, che spazi nati per formare 

coscienze socio-politiche egualitarie oggi sono ridotti a 

luoghi di pratiche intimistiche. Case del popolo, centri 

sociali nati e cresciuti grazie alla diffusa idea di un 

cambiamento radicale della società, che progettavano 

emancipazione civile, comunità socialmente giuste, 

condizionate ora dall’ossessione della ricerca della serenità 

interiore.  

Esco fuori con un senso di inadeguatezza che mi 

innervosisce. Sono appena le undici di sera e in giro non c’è 

nessuno, tutto è tranquillo, sono tutti in casa a guardare uno 

dei cento canali satellitari che propone la televisione. 

Respiro profondamente un paio di volte, come a scacciare, 

insieme all’aria dai polmoni, anche il leggero magone che 

tenta di opprimere il mio stomaco. Pentito di non aver 

scelto il concerto di musica classica, compongo il numero 

del radio-taxi e mi metto ad attendere sul marciapiede, 

proprio sotto la scritta Circolo Arci Liberamente. 

 

Fine 

 


