Bagno d' inverno

Non so se il toponimo Macereto derivi da macerie o da macerare,
ma non occorre molta fantasia per immaginarsi I'aspetto originario
della piana oggi coltivata a riso e delimitata dal fiume Merse: un
grande acquitrino senza dubbio coperto di canne, che le strade
aggiravano e gl'insediamenti umani evitavano. Dell'antico acquitrino
non resta che un fosso, il quale taglia in due le risaie e si getta nel
fiume. A valle del fosso la riva sinistra della Merse € presidiata da un
fitto canneto, a monte invece crescono alberi e arbusti sul greto, e la
pista fra risaia e fiume e meno fangosa: per questo, forse, vi trovo
diverse automobili di cacciatori e pescatori in sosta, specie nei pressi
di un rudere a pochi metri dal fiume.

Le pareti esterne della modesta costruzione a due piani son perlopil
in pietra ed intatte, mentre tetto e solaio intermedio sono sfondati.
Accanto, fra la vegetazione, c'¢ un casottino a mo' di portineria o
biglietteria. Nella prima parete che mi si presenta dell'edificio
principale, una piccola lapide ricorda che

il nob. sig. leonida landucci
nella minor eta del
c. bernardo tolomei
amplio e tolse all' indecenza.

Forse ritenendo la minore eta del conte datazione piu che sufficiente,
chi cosi si € immortalato ha omesso la cosa principale, cioé la data, ma
indizi architettonici ed epigrafici fan pensare alla meta del xx secolo,
subito dopo la guerra. Dalle finestre a inferriata del pianoterra vedo
che l'interno era strutturato in tante piccole celle semibuie, separate da
sottili parapetti e contenenti ognuna una brutta vasca da bagno in
cemento, alimentata da tubatura verticale a vista; una di tali vasche e
fuori, vicino alla biglietteria, monumento al ripensamento di qualche
saccheggiatore.

Capisco d'essere giunto al famoso Bagno di Macereto, dal quale un
rigagnolo bianco e maleodorante dotato di chissa quali proprieta
terapeutiche si riversa nella Merse. Immagino che anche qui un tempo,
come tuttora a Petriolo nella Farma, bagnanti pitl 0 meno nudi abbiano
sguazzato tutto il santo giorno nel punto del fiume dove la sua acqua &
resa tiepida dall'immissione di quella termale, il che sara apparso
un'indecenza a chi esercitava la patria potesta sul conte... Ma
difficilmente chi amava sguazzare all'aperto si sara poi rassegnato a
far la mummia in una buia stanzina da bagno! Mentre chi amava
comodita e decenza sara andato a Chianciano o in qualsiasi altro
bagno termale piuttosto che venire in questa casuccia sperduta fra il
fango delle risaie. Anche la tua, dunque, & stata un‘opera proprio
inutile, nobile signor Landucci!

Poco piu avanti incontro un pescatore che sta raccogliendo tutti i
suoi arnesi per andarsene, perché, mi spiega, & troppo freddo per
pescare. Gli chiedo se i pesci esistano ancora, dato che camminando



dalla foce a qui non ne ho visto nemmeno uno, al che mi risponde che
la colpa é del freddo che li tiene nascosti sotto i sassi 0 in altri ripari.
Come tutti i pescatori quando gli si domanda dei pesci, comincia a
raccontarmi delle trote della Merse, e dei lucci da 10 kg, e della loro
capacita di rimanere assolutamente immobili nell'acqua per ore e ore,
e che questo e l'ultimo fiume in cui sia ancora possibile pescare,
mentre tutti gli altri sono a suo dire praticamente morti per
avvelenamento; ma anche nella Merse, aggiunge, il pesce comincia a
scarseggiare per colpa sia dell'uomo sia dei cormorani, tanto che i
pescatori vanno ormai piu negli allevamenti privati che sulle rive dei
fiumi; pero fra il sapore delle trote di Merse e quello delle trote
d'allevamento non c' e confronto, proclama.

Pil a monte incontro un dipendente dell'azienda agricola succeduta
nel 1970 ai Tolomei nella proprieta di questi terreni. E intento a far
legna con la motosega sulla riva, legna d'acacia senza qualita, precisa,
che va tagliata soltanto perché altrimenti la ramaglia esuberante
danneggia le cabine dei trattori in risaia. E, come il pescatore, pil
giovane di me, ma mi sa dire che la risaia e stata impiantata nel 1946,
dunque ancora al tempo dei Tolomei, e che I'edificio del Bagno e stato
abbandonato dopo la piena del 1966, che ha alzato il livello dell'acqua
fin oltre il tetto, sfondandolo (ma forse la confonde con quella del
1960?). Quando gli dico che sto risalendo il fiume dalla foce alla
sorgente, € lui a pormi mille domande con sincero e un po' ingenuo
interesse, come se finalmente gli si presentasse l'occasione di
apprendere tutto quello che sulla Merse aveva sempre voluto sapere
ma nessuno gli aveva mai detto: dove sgorga? Dove sfocia? E lunga
pill 0 meno di 100 km? E soprattutto: che portata d'acqua ha alla
sorgente? Che affluenti riceve? Come fa ad aver sempre tant'acqua,
anche d'estate? Senza l'acqua della Merse, mi dice, questi campi non
produrrebbero riso e le muccche di Orgia non darebbero latte... Ma é
vero, mi chiede poi, che qualcuno ha avvelenato la Merse e che l'acqua
in certi punti é rossa? Gli racconto degli efflussi acidi dalla miniera di
Campiano, al che vuole sapere di chi sia la responsabilita e, saputolo,
commenta: Se fossimo stati Lei 0 io, a quest'ora saremmo gia in
galera. Scuote il capo e riprende il lavoro; ed io riprendo il cammino.

Camminando ripenso a quel pescatore e a quell'operaio agricolo:
entrambi parlavano della Merse col tono di voce con cui, fra uomini,
si usa parlare di una donna affascinante; il che non mi stupisce, ché chi
le cammina accanto, alla Merse, chi passa qualche ora in silenzio sulla
sua riva, chi ne conosce l'aspetto, la voce, il carattere, gli umori,
bisognerebbe proprio che fosse un ébete per non subirne il fascino! E,
quando si subisce un fascino, si sa, si ha bisogno di parlarne, di
saperne di piu e di comunicare ad altri le due o tre cose che si san di
lei, che poi altro non € che quel ragionar d'amore di dantesca
memoria...

Ripenso anche alla lapide sul rudere del Bagno, ai Tolomei e a tutto
cid che questo cognome évoca. Fra i palazzi monumentali di Siena, il
loro é il pit antico di tutti, anche perché quelli ancora pid antichi son
stati in séguito pesantemente modificati o distrutti, mentre quello dei
Tolomei e rimasto dugentesco ed € rimasto, unico fra i grandi palazzi



privati di Siena, per 700 anni possesso della stessa famiglia. Anche
queste terre lungo la Merse, delle quali i Tolomei si erano indebita-
mente appropriati nel 1270, son restate fino al 1970 proprieta loro. E
poi? Che accadde nel 1970?

Mi ricordo che a Prato, negli anni 90, si diceva che in un
appartamento di periferia dalle parti di Via Pistoiese vivesse, sola,
I'anziana contessa Nella de' Tolomei, senese, madre di due figli
emigrati in Brasile.

La piena del 1960 o del 1966 avra distrutto il Bagno di Macereto, ma
ben altri motivi avranno indotto i Tolomei, anzi forse proprio quel
conte Bernardo finalmente maggiorenne, a vendere tutto dopo 700
anni e a tentare una nuova avventura dinastica in Brasile, dove era
ancora possibile possedere latifondi a perdita d'occhio e servi della
gleba. Possibile, si, ma... desiderabile? Non son bastati 700 anni di
possessioni a guarirli dalla malattia dinastica dellavidita?

I figli, laggid, si saranno rasi di nostalgia. E la madre? Chissa quante
volte avra sospirato Siena mi fe', disfecemi Bisenzio, parafrasando la
famosa Pia; della quale Dante non dice affatto che fosse una Tolomei,
ma tant'é: la tradizione popolare I'ha cosi cognominata...

Un Tolomei era perd Meo, autore di parte dei sonetti un tempo
attribuiti a Cecco Angiolieri. Meo non deve aver goduto di grande
considerazione in quella casata all'apice del potere, i cui componenti
maschili facevan soldi con la banca di famiglia oppure carriera nella
politica, mentre quelli femminili, come Pia, sposavano gente come
Nello Pannocchieschi, capo della Lega Guelfa di Toscana. Il nome di
Meo non compare quasi mai in documenti trecenteschi riguardanti la
vita pubblica: in quell'ambiente votato al guadagno avra avuto fama di
buonannulla e se ne sara vendicato mediante i suoi mordaci sonetti,
che hanno reso a loro modo immortali i perfidi parenti... Appena
qualche anno piu giovane di Meo e pil vecchio di Pia dev'esser stato
un altro Tolomei, il giurista Giovanni che, anch'egli in rotta con
I'andazzo di famiglia, nel 1313 abbandono Siena, si fece chiamare
Bernardo in ammirazione del santo omonimo, e se ne ando a vivere
nel punto pid arido e desertico dei latifondi di famiglia: su quello che
poi divenne il Monte Oliveto Maggiore. Come scrisse Tolstoi di uno
dei suoi personaggi: aveva sentito che la ricchezza, il potere, la vita e
tutto quanto la gente costruisce e custodisce accanitamente, ammesso
che valga qualcosa, vale soltanto per il piacere di buttarlo via... Che
personaggi tolstoiani e dostojewskiani ci son stati fra i Tolomei! Che
pecore nere in una famiglia di grandi speculatori, arrivisti, uomini di
potere! Cio che in fondo rimane di questa famiglia dopo settecento
anni son proprio loro: i perdenti, i rinunciatari, quelli che ebbero fama
di disgraziati come la Pia, Meo il buonannulla, Bernardo I'eremita.
Svanite nel tempo le tante generazioni di politici, di banchieri, di
latifondisti, a ricordo dei Tolomei restano dopo settecento anni il bel
palazzo di Siena e quello di Asciano, e le pecore nere, le
indimenticabili personalitd andate contro corrente. Resta anche quel
Lattanzio (nominato nell'Orlando Furioso) che compose I'inno greco
alle naiadi di Bagno Vignoni. Resta Stella dell'Assassino, immortalata
da Gabriele d’Annunzio il quale, anche lui, evidentemente subiva il



fascino delle pecore nere piu che delle bianche, anzi ha definito Stella
de' Tolomei «la malvagia femmina, la rabbiosa lupa», altro che
pecora! E resta un'anziana sola alla periferia di Prato, accudita dai
servizi sociali, con l'animo diviso fra la nostalgia di Siena e la
preoccupazione del Brasile, dove tutto dopo settecento anni é andato a
finire. Valeva la pena?

Me lo chiedo camminando lungo il fiume, che rende fertile questa
terra posseduta anche troppo a lungo dai Tolomei.

La lieve corrente fluviale mi sussurra all'orecchio sinistro panta rei:
tutto passa.



