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Non so se il toponimo Macereto derivi da macerie o da macerare, 

ma non occorre molta fantasia per immaginarsi l'aspetto originario 

della piana oggi coltivata a riso e delimitata dal fiume Merse: un 

grande acquitrino senza dubbio coperto di canne, che le strade 

aggiravano e gl'insediamenti umani evitavano. Dell'antico acquitrino 

non resta che un fosso, il quale taglia in due le risaie e si getta nel 

fiume. A valle del fosso la riva sinistra della Merse è presidiata da un 

fitto canneto, a monte invece crescono alberi e arbusti sul greto, e la 

pista fra risaia e fiume è meno fangosa: per questo, forse, vi trovo 

diverse automobili di cacciatori e pescatori in sosta, specie nei pressi 

di un rudere a pochi metri dal fiume.  

Le pareti esterne della modesta costruzione a due piani son perlopiú 

in pietra ed intatte, mentre tetto e solaio intermedio sono sfondati. 

Accanto, fra la vegetazione, c'è un casottino a mo' di portineria o 

biglietteria. Nella prima parete che mi si presenta dell'edificio 

principale, una piccola lapide ricorda che 

il nob. sig. leonida landucci 

nella minor età del 

c. bernardo tolomei 

ampliò e tolse all' indecenza. 

Forse ritenendo la minore età del conte datazione piú che sufficiente, 

chi cosí si è immortalato ha omesso la cosa principale, cioè la data, ma 

indizî architettonici ed epigrafici fan pensare alla metà del xx secolo, 

subito dopo la guerra. Dalle finestre a inferriata del pianoterra vedo 

che l'interno era strutturato in tante piccole celle semibuie, separate da 

sottili parapetti e contenenti ognuna una brutta vasca da bagno in 

cemento, alimentata da tubatura verticale a vista; una di tali vasche è 

fuori, vicino alla biglietteria, monumento al ripensamento di qualche 

saccheggiatore.  

Capisco d'essere giunto al famoso Bagno di Macereto, dal quale un 

rigagnolo bianco e maleodorante dotato di chissà quali proprietà 

terapeutiche si riversa nella Merse. Immagino che anche qui un tempo, 

come tuttora a Petriolo nella Farma, bagnanti piú o meno nudi abbiano 

sguazzato tutto il santo giorno nel punto del fiume dove la sua acqua è 

resa tiepida dall'immissione di quella termale, il che sarà apparso 

un'indecenza a chi esercitava la patria potestà sul conte... Ma 

difficilmente chi amava sguazzare all'aperto si sarà poi rassegnato a 

far la mummia in una buia stanzina da bagno! Mentre chi amava 

comodità e decenza sarà andato a Chianciano o in qualsiasi altro 

bagno termale piuttosto che venire in questa casuccia sperduta fra il 

fango delle risaie. Anche la tua, dunque, è stata un'opera proprio 

inutile, nobile signor Landucci!  

Poco piú avanti incontro un pescatore che sta raccogliendo tutti i 

suoi arnesi per andarsene, perché, mi spiega, è troppo freddo per 

pescare. Gli chiedo se i pesci esistano ancora, dato che camminando 
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dalla foce a qui non ne ho visto nemmeno uno, al che mi risponde che 

la colpa è del freddo che li tiene nascosti sotto i sassi o in altri ripari. 

Come tutti i pescatori quando gli si domanda dei pesci, comincia a 

raccontarmi delle trote della Merse, e dei lucci da 10 kg, e della loro 

capacità di rimanere assolutamente immobili nell'acqua per ore e ore, 

e che questo è l'ultimo fiume in cui sia ancora possibile pescare, 

mentre tutti gli altri sono a suo dire praticamente morti per 

avvelenamento; ma anche nella Merse, aggiunge, il pesce comincia a 

scarseggiare per colpa sia dell'uomo sia dei cormorani, tanto che i 

pescatori vanno ormai piú negli allevamenti privati che sulle rive dei 

fiumi; però fra il sapore delle trote di Merse e quello delle trote 

d'allevamento non c' è confronto, proclama.  

Piú a monte incontro un dipendente dell'azienda agricola succeduta 

nel 1970 ai Tolomei nella proprietà di questi terreni. È intento a far 

legna con la motosega sulla riva, legna d'acacia senza qualità, precisa, 

che va tagliata soltanto perché altrimenti la ramaglia esuberante 

danneggia le cabine dei trattori in risaia. È, come il pescatore, piú 

giovane di me, ma mi sa dire che la risaia è stata impiantata nel 1946, 

dunque ancora al tempo dei Tolomei, e che l'edificio del Bagno è stato 

abbandonato dopo la piena del 1966, che ha alzato il livello dell'acqua 

fin oltre il tetto, sfondandolo (ma forse la confonde con quella del 

1960?). Quando gli dico che sto risalendo il fiume dalla foce alla 

sorgente, è lui a pormi mille domande con sincero e un po' ingenuo 

interesse, come se finalmente gli si presentasse l'occasione di 

apprendere tutto quello che sulla Merse aveva sempre voluto sapere 

ma nessuno gli aveva mai detto: dove sgorga? Dove sfocia? È lunga 

piú o meno di 100 km? E soprattutto: che portata d'acqua ha alla 

sorgente? Che affluenti riceve? Come fa ad aver sempre tant'acqua, 

anche d'estate? Senza l'acqua della Merse, mi dice, questi campi non 

produrrebbero riso e le muccche di Orgia non darebbero latte... Ma è 

vero, mi chiede poi, che qualcuno ha avvelenato la Merse e che l'acqua 

in certi punti è rossa? Gli racconto degli efflussi acidi dalla miniera di 

Campiano, al che vuole sapere di chi sia la responsabilità e, saputolo, 

commenta: Se fossimo stati Lei o io, a quest'ora saremmo già in 

galera. Scuote il capo e riprende il lavoro; ed io riprendo il cammino.  

Camminando ripenso a quel pescatore e a quell'operaio agricolo: 

entrambi parlavano della Merse col tono di voce con cui, fra uomini, 

si usa parlare di una donna affascinante; il che non mi stupisce, ché chi 

le cammina accanto, alla Merse, chi passa qualche ora in silenzio sulla 

sua riva, chi ne conosce l'aspetto, la voce, il carattere, gli umori, 

bisognerebbe proprio che fosse un èbete per non subirne il fascino! E, 

quando si subisce un fascino, si sa, si ha bisogno di parlarne, di 

saperne di piú e di comunicare ad altri le due o tre cose che si san di 

lei, che poi altro non è che quel ragionar d'amore di dantesca 

memoria...  

Ripenso anche alla lapide sul rudere del Bagno, ai Tolomei e a tutto 

ciò che questo cognome èvoca. Fra i palazzi monumentali di Siena, il 

loro è il piú antico di tutti, anche perché quelli ancora piú antichi son 

stati in séguito pesantemente modificati o distrutti, mentre quello dei 

Tolomei è rimasto dugentesco ed è rimasto, unico fra i grandi palazzi 



privati di Siena, per 700 anni possesso della stessa famiglia. Anche 

queste terre lungo la Merse, delle quali i Tolomei si erano indebita-

mente appropriati nel 1270, son restate fino al 1970 proprietà loro. E 

poi? Che accadde nel 1970?  

Mi ricordo che a Prato, negli anni 90, si diceva che in un 

appartamento di periferia dalle parti di Via Pistoiese vivesse, sola, 

l'anziana contessa Nella de' Tolomei, senese, madre di due figlî 

emigrati in Brasile. 

La piena del 1960 o del 1966 avrà distrutto il Bagno di Macereto, ma 

ben altri motivi avranno indotto i Tolomei, anzi forse proprio quel 

conte Bernardo finalmente maggiorenne, a vendere tutto dopo 700 

anni e a tentare una nuova avventura dinastica in Brasile, dove era 

ancora possibile possedere latifondi a perdita d'occhio e servi della 

gleba. Possibile, sí, ma... desiderabile? Non son bastati 700 anni di 

possessioni a guarirli dalla malattia dinastica dell'avidità?  

I figli, laggiú, si saranno rósi di nostalgia. E la madre? Chissà quante 

volte avrà sospirato Siena mi fe', disfecemi Bisenzio, parafrasando la 

famosa Pia; della quale Dante non dice affatto che fosse una Tolomei, 

ma tant'è: la tradizione popolare l'ha cosí cognominata...  

Un Tolomei era però Meo, autore di parte dei sonetti un tempo 

attribuiti a Cecco Angiolieri. Meo non deve aver goduto di grande 

considerazione in quella casata all'apice del potere, i cui componenti 

maschili facevan soldi con la banca di famiglia oppure carriera nella 

politica, mentre quelli femminili, come Pia, sposavano gente come 

Nello Pannocchieschi, capo della Lega Guelfa di Toscana. Il nome di 

Meo non compare quasi mai in documenti trecenteschi riguardanti la 

vita pubblica: in quell'ambiente votato al guadagno avrà avuto fama di 

buonannulla e se ne sarà vendicato mediante i suoi mordaci sonetti, 

che hanno reso a loro modo immortali i perfidi parenti... Appena 

qualche anno piú giovane di Meo e piú vecchio di Pia dev'esser stato 

un altro Tolomei, il giurista Giovanni che, anch'egli in rotta con 

l'andazzo di famiglia, nel 1313 abbandonò Siena, si fece chiamare 

Bernardo in ammirazione del santo omonimo, e se ne andò a vivere 

nel punto piú arido e desertico dei latifondi di famiglia: su quello che 

poi divenne il Monte Oliveto Maggiore. Come scrisse Tolstoi di uno 

dei suoi personaggi: aveva sentito che la ricchezza, il potere, la vita e 

tutto quanto la gente costruisce e custodisce accanitamente, ammesso 

che valga qualcosa, vale soltanto per il piacere di buttarlo via... Che 

personaggi tolstoiani e dostojewskiani ci son stati fra i Tolomei! Che 

pecore nere in una famiglia di grandi speculatori, arrivisti, uomini di 

potere! Ciò che in fondo rimane di questa famiglia dopo settecento 

anni son proprio loro: i perdenti, i rinunciatarî, quelli che ebbero fama 

di disgraziati come la Pia, Meo il buonannulla, Bernardo l'eremita. 

Svanite nel tempo le tante generazioni di politici, di banchieri, di 

latifondisti, a ricordo dei Tolomei restano dopo settecento anni il bel 

palazzo di Siena e quello di Asciano, e le pecore nere, le 

indimenticabili personalità andate contro corrente. Resta anche quel 

Lattanzio (nominato nell'Orlando Furioso) che compose l'inno greco 

alle naiadi di Bagno Vignoni. Resta Stella dell'Assassino, immortalata 

da Gabriele d'Annunzio il quale, anche lui, evidentemente subiva il 
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fascino delle pecore nere piú che delle bianche, anzi ha definito Stella 

de' Tolomei «la malvagia femmina, la rabbiosa lupa», altro che 

pecora! E resta un'anziana sola alla periferia di Prato, accudita dai 

servizî sociali, con l'animo diviso fra la nostalgia di Siena e la 

preoccupazione del Brasile, dove tutto dopo settecento anni è andato a 

finire. Valeva la pena?  

Me lo chiedo camminando lungo il fiume, che rende fertile questa 

terra posseduta anche troppo a lungo dai Tolomei.  

La lieve corrente fluviale mi sussurra all'orecchio sinistro panta rei: 

tutto passa.  
 


